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Prapremiera polska najnowszej sztuki znakomitej francuskiej dramatopisarki Yasminy Rezy, 
znanej widzom w naszym kraju z wielu, świetnie przyjętych inscenizacji jej wcześniejszych 
utworów (Sztuki i śycie: trzy wersje). Bóg mordu – wyjątkowo zgodnie uznany przez 
publiczność i krytykę za najlepszy tekst autorki – ma na swoim koncie równie spektakularne 
sukcesy sceniczne. Od 2006 roku wystawiono go kilkadziesiąt razy na scenach najbardziej 
prestiŜowych teatrów, m.in. w Berliner Ensemble, na West Endzie czy Broadwayu. Zdobył 
teŜ wiele liczących się nagród teatralnych, w tym Tony Awards (Najlepsza Sztuka) 
i Laurence Olivier Award (Najlepsza Nowa Komedia), w 2009 roku. Główną przyczyną 
tych sukcesów jest mistrzowsko skonstruowana fabuła – z pozoru niewinne spotkanie dwóch 
małŜeństw w sprawie bójki ich synów stopniowo odsłania dramatyczne napięcia, przeradzając 
się w otwarty konflikt, który prowadzi do nieoczekiwanego finału. Sztuka stawia bardzo 
aktualne pytania o ukryte źródła agresji, a reŜyseruje ją Marek Gierszał, polski reŜyser i aktor 
teatralny i filmowy, pracujący na stałe w Berlinie. 
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Yasmina Reza 
Wybitna współczesna dramatopisarka, prozaiczka i scenarzystka francuska (ur. w 1959 roku). 
Z wykształcenia jest socjologiem, ale jeszcze w czasie studiów rozpoczęła karierę teatralną 
jako aktorka. Pierwsza, napisana przez nią sztuka teatralna – Conversations après un 

enterrement (Rozmowy po pogrzebie) – pojawiła się na scenie w 1987 roku i od razu odniosła 
sukces (otrzymała m.in. prestiŜowe nagrody SACD i „Molière”). Kolejna – Przypadkowy 

człowiek – spotkała się równieŜ z duŜym uznaniem krytyków i publiczności. Dopiero jednak 
w 1994 roku powstał jeden z jej najgłośniejszych dramatów pt. Sztuka. Został on 
przetłumaczony na ponad 30 języków, przyniósł jej światową sławę i liczne nagrody (m.in. 
równieŜ nagrodę „Molière”). W 2000 i 2003 roku powstały kolejne utwory sceniczne: śycie: 

trzy wersje i Sztuka hiszpańska. Reza jest równieŜ autorką adaptacji Przemiany F. Kafki 
(którą w Théâtre du Gymnase wyreŜyserował Roman Polański) oraz zbioru opowiadań 
Hammerklavier (1997), dwóch powieści: Désolation (1999) i Adam Haberberg (2003), 
a takŜe scenariusza filmu Le pique-nique de Lulu Kreutz (reŜ. Didier Martiny). W 2007 roku 
opublikowała ksiąŜkę Świt, wieczór lub noc, poświęconą Nicolasowi Sarkozy’emu i jego 
kampanii prezydenckiej. Bóg mordu (2007) – uznany za najlepszy dramat autorki – ma na 
swoim koncie wiele prestiŜowych nagród (m.in. Tony Awards 2009), a takŜe równie 
spektakularne sukcesy sceniczne. Wystawiono go dotychczas kilkadziesiąt razy, m.in. 
w Berliner Ensemble, na West Endzie i Broadwayu. Spektakl Teatru im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie jest prapremierą polską tej sztuki. 
 
 
 
 
 
 
 
 
W spektaklu wykorzystano fragment Ody do radości (do słów Fryderyka Schillera) z IX 
Symfonii Ludwiga van Beethovena – nagranie pochodzi z konceertu pod batutą 
Leonarda Bernsteina, który odbył sie w 1989 roku w Berlinie z okazji zburzenia Muru 
Berlińskiego.  
Wykorzystano teŜ fragment Ody do radości w wykonaniu Chóru Chłopięcego ZSM im. 
Mieczysława Karłowicza pod dyrekcją Rafała Marchewczyka. 
Realizacja nagrania Halina Jarczyk i Aleksander Wilk 
 

 
Licencja na wystawienie utworu została wydana przez Stowarzyszenie Autorów ZAIKS 
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TWÓRCY SPEKTAKLU 
 
 

 
 
REśYSERIA 
Marek Gierszał 
ReŜyser, aktor, scenarzysta. Absolwent Wydziału Aktorskiego krakowskiej PWST 
i Uniwersytetu w Hamburgu (ReŜyseria Filmów Fabularnych). W 1988 roku wyemigrował 
z Polski do Niemiec, gdzie nadal mieszka i pracuje. W latach 1994-1999 był wykładowcą 
w szkole musicalowej i teatralnej Stage School w Hamburgu, a od 2002 roku jest docentem 
w Akademii Realizacji Telewizyjnej państwowych stacji ARD i ZDF w Norynberdze. 
W 2005 roku załoŜył w Berlinie firmę producencką ADA Film. W swoim dorobku ma wiele 
ról filmowych, telewizyjnych i teatralnych. Jako reŜyser współpracował z wybitnymi 
aktorami, m.in. z Christophem Waltzem, znanym z najnowszego filmu Quentina Tarantino 
Bękarty wojny. W Niemczech wyreŜyserował równieŜ kilkanaście filmów fabularnych 
i spektakli teatralnych. Do jego najwaŜniejszych realizacji scenicznych naleŜą: Libertyn É.-E. 
Schmidta, Wesele u drobnomieszczan B. Brechta, Trzy siostry A. Czechowa, Mordowanie, na 
motywach Ryszarda III W. Szekspira. Jest równieŜ autorem i współautorem wielu scenariuszy 
filmowych. 
 
 
 

 
SCENOGRAFIA I KOSTIUMY 
Hanna Sibilski 
Scenografka, kostiumoloŜka, charakteryzatorka, tłumaczka. Pochodzi z Warszawy, ale od 
wielu lat mieszka w Berlinie. Jest absolwentką Freie Universität Berlin, gdzie studiowała 
teatrologię, filmoznawstwo, historię sztuki, slawistykę oraz sztukę aranŜacji ogrodów 
historycznych i wnętrz. Autorka kostiumów, scenografii i charakteryzacji do kilkudziesięciu 
spektakli oraz filmów kinowych i telewizyjnych. Współpracowała przy realizacji spektakli 
teatralnych w reŜyserii Freda Apke (m.in. Faust J. W. Goethego, Kura na plecach i Zimny 

prysznic F. Apke), baletowych – Walerego Niekrasowa (Wielka Międzynarodowa Gala 
Baletowa, Czarodziejski świat baletu), a takŜe z reŜyserami filmowymi (m.in. z Michaelem 
Klierem i Peterem Keglevicem) i z wybitnymi operatorami (Edwardem Kłosińskim, 
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Krzysztofem Ptakiem, Thomasem Mauchem). Często otrzymuje od reŜyserów propozycje 
zagrania charakterystycznych epizodów aktorskich. Jako tłumaczka przygotowywała polskie 
wersje językowe inscenizacji dramatów René Pollescha i Larsa Noréna. 
 
 
 

 
 
REśYSERIA ŚWIATŁA 
Peter Mayer 
Ukończył studia z zakresu realizacji technicznej i oświetleniowej spektakli teatralnych 
i koncertów. W latach 2005-2007 pracował jako kierownik techniczny Teatru i Filharmonii 
Thüringen w Gera-Altenburg, a od 2008 do 2009 roku jako Theatermeister w berlińskim 
Deutsches Theater. Obecnie jest kierownikiem realizacji scenicznej w Maxim Gorki Theater 
w Berlinie. Jako reŜyser światła przygotowywał oprawę koncertów i imprez artystycznych 
w Tränenpalast w Berlinie. Kierował realizacją techniczną wielu inscenizacji, m.in.: Torvaldo 

i Dorliska G. Rossiniego, Włoszka w Algierze L. Moski (Festiwal Operowy „Rossini in 
Wildbad”); Sztuka Y. Rezy, Ifigenia w Taurydzie i Cierpienia młodego Wertera J. W. 
Goethego, Misery wg S. Kinga, Orfeusz i Eurydyka Ch. W. Glucka (Teatr i Filharmonia 
Thüringen); Czarownice z Salem A. Millera, Ritter, Dene, Voss T. Bernharda (Deutsches 
Theater w Berlinie). Autor technicznych koncepcji scenografii i konsultant scenograficzny 
m.in. przy nowary.today I. Bauersimy (Teatr i Filharmonia Thüringen). 
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O Radości, iskro bogów, kwiecie elizejskich pól 

święta, na twym świętym progu staje nasz natchniony chór 

Jasność twoja wszystko zaćmi, złączy, co rozdzielił los. 

Wszyscy ludzie będą braćmi tam, gdzie twój przemówi głos. 

 

Kto przyjaciel, ten niech zaraz stanie tutaj pośród nas, 

i kto wielką miłość znalazł, ten niech z nami dzieli czas 

Z nami ten, kto choćby jedną duszę rozpłomienić mógł. 

Ale kto miłości nie zna, niech nie wchodzi tu na próg. 

 

Patrz, patrz: wielkie słońce światem biegnie sypiąc złote skry, 

jak zwycięzca, jak bohater – biegnij, bracie, tak i ty. 

Radość tryska z piersi ziemi, Radość pije cały świat. 

Dziś wchodzimy, wstępujemy na Radości złoty ślad. 

 

Ona w sercu, w zboŜu, w śpiewie, ona w splocie ludzkich rąk, 

z niej najlichszy robak czerpie, z niej najwyŜszy niebios krąg. 

Bracie, miłość niezmierzona mieszka pod namiotem z gwiazd, 

całą ludzkość weź w ramiona i ucałuj jeszcze raz. 

 

Wstańcie, ludzie, wstańcie wszędzie, ja nowinę niosę wam: 

na gwiaździstym firmamencie miłość, miłość mieszka tam. 

Wstańcie, ludzie, wstańcie wszędzie, ja nowinę niosę wam: 

na gwiaździstym firmamencie miłość, miłość mieszka tam! 

 
Oda do Radości – hymn Unii Europejskiej. 
Tekst Fryderyka Schillera z 1875 roku 
 Przekład: Konstanty Ildefons Gałczyński 
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Anna Burzyńska 
CO SIĘ ZDARZYŁO 
 W SALONIKU PAŃSTWA HOULLIÉ? 
 
Na pierwszy rzut oka Bóg mordu sprawia wraŜenie dobrze skrojonej, lecz jednak banalnej 
opowiastki o tym jak to państwo Houllié i państwo Reille pokłócili się ze sobą podczas 
pojednawczej wizyty w sprawie bójki ich synów. Yasmina Reza posłuŜyła się tu strukturą 
sprawdzoną i z powodzeniem eksploatowaną, choćby od słynnej Kto się boi Wirginii Wolff?, 
w której równieŜ spotkanie dwóch małŜeństw ujawnia ukryte napięcia i wyzwala wzajemną 
agresję. Inaczej jednak, niŜ w dramacie Albee’go, w sztuce Rezy powaga łączy się ze sporą 
dawką komizmu, dzięki czemu przedstawione w niej sytuacje zyskują walor groteskowości. 
Bez wątpienia teŜ, sztuka napisana została z duŜym wyczuciem psychologicznym 
i obyczajowym. Jednak gdyby był to tylko satyryczny obrazek z Ŝycia francuskiej klasy 
średniej, to nie warto byłoby szczególnie trudzić się jej wystawianiem. Tymczasem tekst 
francuskiej autorki uznany został za jeden z największych sukcesów scenicznych ostatnich 
lat, a niedawno chęć jego sfilmowania zadeklarował Roman Polański. Czy znaczy to, Ŝe Bóg 

mordu, mimo pozorów błahości, dotyka jednak czegoś bardzo istotnego i aktualnego? Warto 
więc zapytać: co się właściwie zdarzyło podczas spotkania w saloniku państwa Houllié? 
A przede wszystkim: dlaczego ta, zanurzona we francuskich realiach historia, miałaby być 
interesująca dla nas, w dzisiejszej Polsce? 
 
Diabeł ukryty w szczegółach 
Reza przyzwyczaiła nas juŜ do takich konstrukcji dramaturgicznych, w których na pozór mało 
znaczące zdarzenie (jak kupno obrazu, czy wizyta nie w porę) jest pretekstem do podjęcia 
spraw znacznie powaŜniejszych. Tak było w granych z duŜym powodzeniem na naszych 
scenach Sztuce i śycie: trzy wersje. Podobnie działo się w mniej znanych (choć teŜ 
przełoŜonych na język polski) – Przypadkowym człowieku i Sztuce hiszpańskiej. O ile jednak 
w dramatach Sztuka i Sztuka hiszpańska, tłem komedii ludzkiej stały się problemy dzieła 
malarskiego czy aktorstwa i teatru, o tyle dwa pozostałe wnikają w relacje międzyludzkie 
bezpośrednio, obnaŜając ich ukryte unerwienie. Ale Bóg mordu – wyjątkowo zgodnie uznany 
przez krytykę za najdojrzalsze i najgłębsze dzieło pisarki – zawiera jeszcze coś więcej. MoŜna 
się tą sztuką całkiem nieźle bawić, lecz moŜna teŜ dostrzec w niej waŜny głos w aktualnej 
(takŜe filozoficznej) debacie nad kondycją człowieka we współczesnej Europie i nad ciągle 
nierozwiązaną kwestią ukrytych źródeł przemocy. By jednak rzecz całą w największym 
skrócie wyjaśnić, musimy zostawić na moment na boku salonik państwa Houllié, po to, by juŜ 
za chwilę znowu do niego powrócić. 
 
Nowy, wspaniały świat? 
Kiedy próbuje się jakoś określić specyficzne cechy obecnego ducha czasów, najczęściej mówi 
się o kryzysie modelu oświeceniowego. Oświecenie (francuskie i niemieckie) było ostatnią 
epoką, kultywującą niewzruszoną wiarę w całościowość świata, w jego systematyczny postęp 
i doskonały porządek (którego formułę najdobitniej wyraŜała idea Encyklopedii). Model ten 
najsilniej wpłynął na nowoczesną formację myślową, dominującą aŜ do końca pierwszej 
połowy XX wieku. Początki ponowoczesności, w której podobno znajdujemy się obecnie, 
przypadły wprawdzie dopiero na koniec lat 60., ale za istotną cezurę uznaje się moment, 
kiedy to optymizm, racjonalizm i humanizm myśli europejskiej, odziedziczony po epoce 
Oświecenia, spotkał na swojej drodze traumę Holocaustu. Doświadczenie to sprawiło – 
zgodnie przekonują filozofowie od Adorna po Lyotarda – Ŝe nie sposób było nadal myśleć po 
staremu. Powojenna Europa pozbawiona została wielu wcześniejszych złudzeń i zmuszona do 
przewartościowania swoich podstawowych tradycji duchowych. Na postępujący kryzys 
dawnych ideałów nałoŜyły się przemiany cywilizacyjne. Internet, telefonia komórkowa 
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i wszelkiego rodzaju nowe media zmieniły charakter relacji międzyludzkich, usuwając w cień 
porządki naturalne i zastępując je technologicznymi. Mimo ułatwień komunikacyjnych, 
przemiany te doprowadziły ostatecznie do zaniku dawnych więzi i dezintegracji sfery 
społecznej. Świat wokół nas przestał być spójną, całościową strukturą, wspartą na mocnych 
fundamentach myślowych, wyznaczanych przez wielkie systemy filozoficzne. Pozbawiony 
stabilnych podstaw (poznawczych i etycznych), dawnych celów i wielkich idei, 
stechnicyzowany i poddany presji ekonomii – wszedł w fazę „płynności” (określenie 
Zygmunta Baumana), przybierając postać mozaiki róŜnorodnych postaw i stylów Ŝycia, 
współistniejących obok siebie. Przyniosło to tyleŜ ekstazę nagle odzyskanej swobody, co 
poczucie zagroŜenia niepewnością, przeciwko której buntują się opcje fundamentalistyczne, 
Ŝądające powrotu do utraconej całości i porządku, a szczególnie – do sztywnych praw 
etycznych i tradycyjnych wartości. Coraz ostrzejszą formę przybierają więc obecnie główne 
spory światopoglądowe naszych czasów: pragmatystów i fundamentalistów, pogodnych 
zwolenników liberalnego społeczeństwa otwartego i konserwatystów, obsesyjnie 
poszukujących twardego gruntu. MoŜna się w te spory wdać albo uciec, lecz nie zmienia to 
zasadniczo stanu rzeczy diagnozowanego przez badaczy współczesności: nowy, wspaniały 
świat ponowoczesnej Europy jest światem pokawałkowanym i niespójnym, po którym 
dryfujemy jak samotne monady, pozbawieni kierunku i punktów orientacyjnych. 
 
Filozofia w saloniku 
Jednak co to ma wspólnego z salonikiem państwa Houllié, w którym rozmawia się 
o niegrzecznych dzieciach, pracy, kupowaniu tulipanów i wybornym clafoutis, 
przyrządzonym przez panią domu? Wbrew pozorom – bardzo duŜo. Yasmina Reza pokazuje 
tu, jak pod mikroskopem, małą próbkę dzisiejszego skrajnie zróŜnicowanego społeczeństwa. 
Prawnik Alain Reille bardzo dobrze poznał twarde reguły rynkowej gry i doskonale potrafi się 
w nich odnaleźć. Całe jego Ŝycie mieści się w telefonie komórkowym (do czego zresztą sam 
się w końcu przyznaje). W stosunku do Ŝony przejawia z kolei (bo tak mu wygodnie), 
zachowania typowe dla reliktu ery patriarchalnej, „prawdziwego męŜczyzny” wyznającego 
zasadę: on poluje, ona pilnuje domowego ogniska. Annette Reille (która teŜ pracuje 
zawodowo), pozbawiona jest partnerstwa w małŜeństwie i w obowiązkach domowych. Nie 
ma jednak siły, by przeciwstawić się tej sytuacji. Drobne odruchy buntu są w jej przypadku 
incydentalne – od dawna tłumione emocje i poczucie krzywdy, eksplodują przypadłościami 
natury somatycznej. Gest zniszczenia komórki Alaina, stanowiącej dla Annette wymowny 
dowód, Ŝe w świecie jej męŜa nie ma dla niej miejsca, jest tylko reakcją histeryczną, która, 
jak moŜna sądzić, ostatecznie niczego w jej Ŝyciu nie zmieni. Na antypodach pana Reille 
sytuuje się równie wyraziście sportretowana Véronique Houllié. To właśnie ona uosabia 
dzisiejsze lęki przed brakiem mocnych podstaw i jasno wytyczonych celów. RównieŜ jej 
Ŝycie – choć oczywiście z innych powodów, niŜ Alaina – zdominowane jest przymusem 
działania. O ile jednak pozbawiony złudzeń Alain, dobrze wie, Ŝe jego głównym zadaniem 
jest przetrwanie w dŜungli, o tyle Véronique nadal kultywuje utopijną wiarę w moŜliwość 
wyprostowania krętych ścieŜek ludzkości. Z kolei jej mąŜ, Michel, pozornie zadowolony ze 
swojej pracy i w miarę spokojnej egzystencji, dawno pogodził się z jej bylejakością, 
pogrąŜając się w nudzie wegetacji (czego nie omieszka mu, w stosownym momencie, 
wytknąć jego apodyktyczna Ŝona). Alain Reille i Véronique Houllié to, bez wątpienia, 
czołowi protagoniści aktualnej sceny społecznej i politycznej, w której cyniczny pragmatyzm 
spotyka się z równie nieugiętym fundamentalizmem. Natomiast Annette Reille i Michel 
Houllié prezentują (choć kaŜde w odmienny sposób) równie często dziś spotykane postawy 
wycofania – współczesnych melancholików, dla których nie-działanie stało się bezpieczną 
formą przetrwalnikową. Dobrze widać jednak, Ŝe oboje pasują do swoich nadaktywnych 
współmałŜonków, jak przysłowiowe kwiatki do koŜucha. KaŜdy z uczestników spotkania 
w saloniku państwa Houllié uosabia więc inną wizję świata, a nawet inny styl Ŝycia, 
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nieprzystawalny do pozostałych, a jednak typowy dla dzisiejszej mozaikowej przestrzeni 
społecznej. Nawet jej mikrostruktura – małŜeństwo – nie jest w stanie mówić wspólnym 
głosem. Dawna, integrująca siła dziedzictwa kulturowego, czy wzorce tradycyjnych struktur 
społecznych są juŜ kompletnie martwe. Nieprzypadkowo więc, Annette bezcześci albumy 
wielkich mistrzów europejskiego malarstwa i dzieło poświęcone archaicznej społeczności.  
 
Wspólnota bez wspólnoty 
Wizja, którą zarysowuje Yasmina Reza, bardzo dobrze pasuje do diagnoz Zygmunta 
Baumana (zwłaszcza z ksiąŜki Zindywidualizowane społeczeństwo) czy poglądów 
współczesnego socjologa francuskiego Jöela Roman, z wydanej niedawno La Démocratie des 

individus, opisującej zjawisko typowe dla współczesnych społeczeństw demokratycznych 
(nota bene przewidziane juŜ w 1939 roku przez Norberta Eliasa w słynnej The Society of 

Individuals). Jest to zanik interesu wspólnotowego i uwiąd moŜliwości wspólnego 
podejmowania decyzji. Stan ten spowodowany jest nowym układem relacji międzyludzkich 
w wysoko rozwiniętych krajach Europy – pojawieniem się „struktury”, która składa się 
z osobnych, nie dających się ze sobą pogodzić egoizmów. Ów postępujący i niebezpieczny 
proces egotyzacji, zdaniem socjologa, szczególnie dotykający Francję (ale nie tylko), moŜe 
w końcu doprowadzić do zniszczenia demokracji. Ta ostatnia bowiem domaga się 
consensusu, a przynajmniej – dopowiada amerykański filozof Richard Rorty – zachowania 
proporcji pomiędzy niewymuszoną zgodnością i tolerancyjną niezgodnością. Tymczasem 
w dzisiejszych państwach demokratycznych spotykamy się z dezintegracją i brakiem 
porozumienia. MoŜna nawet powiedzieć mocniej: Wspólnota Europejska cierpi na dotkliwy 
brak wspólnoty ludzkiej – i to, być moŜe, jest największym zagroŜeniem dla jej przyszłości. 
Tak teŜ, w sztuce Rezy, interes wspólny – nawet tak drobny jak kompromis w sprawie 
konfliktu jedenastoletnich chłopców – nie zostaje ostatecznie osiągnięty, ulatniając się 
w kolaŜu przekonań i postaw, jakie prezentują bohaterowie sztuki, wcale zresztą nie dbając 
o to, by ktokolwiek je uznał, lub choćby pochwalił. Autorka zdaje się przyjmować taki stan 
rzeczy z pełną świadomością jego istnienia – chociaŜ spotkanie przebiega burzliwie, nikt nie 
zostaje do niczego przekonany, nikt teŜ nikogo nie słucha. W saloniku państwa Houllié dzieje 
się duŜo, ale tak naprawdę nie moŜe zdarzyć się nic – i to jest zapewne najbardziej gorzkie 
przesłanie Boga mordu. 
 
Samotność Pól Elizejskich 
Miejsce, w którym na skutek przypadkowego incydentu dochodzi do spotkania czwórki osób, 
okazuje się więc modelową przestrzenią relacji psycho-społecznych w obecnej Europie. Taka 
skrajna indywidualizacja postaw, jaką postrzegamy w Bogu mordu, nie jest jednak wcale 
dobrodziejstwem, a jej awersem nie jest – jak moŜna by optymistycznie sądzić – tolerancja 
czy harmonia koegzystencji. Wprawdzie na początku sztuki, państwo Houllié i państwo Reille 
odgrywają przed sobą spektakl pozorowanej tolerancji, lecz w miarę upływu czasu, ich 
hipokryzja odsłania się w pełnej okazałości i w całkiem niewybrednych gestach. Nie ma więc 
ani wspólnoty, ani teŜ tolerancji dla odmienności. Jest tylko dojmująca samotność – osobność 
wizji świata dotyczy bowiem tyleŜ obcych sobie ludzi, ile najbliŜszych – i w tym drugim 
przypadku, co oczywiste, jest o wiele dotkliwsza. Yasmina Reza przygląda się temu 
z bezlitosną ostrością i nie bez znaczenia jest zapewne fakt, Ŝe z wykształcenia jest 
socjologiem, jak i to, Ŝe jest jednocześnie Francuzką i nie – w jej pochodzeniu łączą się 
bowiem korzenie Ŝydowskie, irańskie, węgierskie i rosyjskie. MoŜe więc sobie pozwolić 
zarówno na bycie w centrum problemów dotykających współczesne francuskie 
społeczeństwo, jak i spojrzeć na nie z pewnego dystansu. Być moŜe dlatego teŜ jej widzenie 
ma charakter mikrologiczny – w pozornie drobnych niuansach, w zwyczajnych zdarzeniach 
Ŝycia codziennego, dostrzega symptomy powaŜnych, podskórnych procesów, jak rak 
toczących po cichu, lecz nieubłaganie. Podobnie wnikliwej analizie podda w Bogu mordu 
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inną jeszcze, o wiele bardziej niebezpieczną przypadłość, będącą prawdziwą chorobą naszych 
czasów – agresję i przemoc. 
 
Gdzie się podziała wraŜliwość?  
Kryzys oświeceniowej wizji świata nie ustrzegł nas jednak przed kłopotliwym dziedzictwem 
tej epoki, której wpływy daje się dostrzec zwłaszcza w sferze etyki. To przecieŜ w XVIII 
wieku utrwalił się ostatecznie podział na ekspertów (oświeconych filozofów) i całą resztę 
nieoświeconego społeczeństwa. Moralność podporządkowana została kostycznej etyce 
kantowskiej, w której nie było miejsca na uczucia. Narzucone „obowiązki moralne” zastąpiły 
szczerą chęć czynienia dobra. Obecnie nadal mamy wielu zwolenników tego typu myślenia, 
którym wiernie sekundują fundamentaliści religijni – w sztywnych kodeksach etycznych 
widzą jedyne remedium na współczesny relatywizm i pragmatyzm. Filozofowie jednak 
dostrzegają w nowej ortodoksji kolejne powaŜne niebezpieczeństwo. Przekonanie, Ŝe kodeksy 
etyczne cokolwiek załatwią – twierdzą na przykład Bauman i Rorty – jest równie złudne jak 
wiara, Ŝe samo posiadanie dobrych podręczników nauczy nas języka obcego. Ponadto normy 
postępowania takŜe i dziś ustanawiane są przez ekspertów (etycznych i religijnych), na ogół 
nie mających bezpośredniej styczności z tymi sferami Ŝycia, które chcą kontrolować. Niszczy 
to ufność w intuicję moralną i odpowiedzialność tzw. zwykłych ludzi, zmuszonych na co 
dzień dokonywać wyborów związanych z ich własną sytuacją Ŝyciową. Zamiast więc nadal 
obstawać przy sztywnych prawach, powinniśmy raczej pytać, kto moŜe cierpieć z powodu ich 
obowiązywania. W końcu istnienie tych praw, wcale nie uchroniło cywilizacji europejskiej 
przed okrucieństwem, a wręcz stępiło w nas wraŜliwość na krzywdę innych. Moralność nie 
moŜe być tylko domeną rozumu, jak uczył Kant – waŜne są teŜ emocje, intuicja i empatia. 
Bardzo niepokojącym rysem naszych czasów jest teŜ odrealnienie aktów przemocy – ich 
medialna atrakcyjność, która zobojętnia nas na konkret. A nawet jeśli jesteśmy skłonni 
przejąć się spektakularnymi aktami ludobójstwa w Afryce czy KambodŜy – to nie 
dostrzegamy cierpienia w najbliŜszym otoczeniu. Co więcej – nasza uwaga nie powinna być 
skierowana tylko w stronę gatunku ludzkiego. To, Ŝe milcząco przyzwalamy na dręczenie 
zwierząt, które dzieje się tuŜ obok i kaŜdego dnia, moŜe nas wręcz – dodaje noblista J. M. 
Coetzee w słynnej powieści Elizabeth Costello – „przyzwyczaić do okrucieństwa wobec 
ludzi”. Ostateczna diagnoza brzmi pesymistycznie: zadufani w oderwane od Ŝycia kodeksy 
etyczne zagubiliśmy wraŜliwość (współ-odczuwanie z innymi) i Ŝyczliwość (otwarcie na ich 
potrzeby). I to właśnie dla tych, całkiem zapomnianych dziś wartości – napominają 
współcześni myśliciele – powinniśmy znaleźć stałe miejsce w naszych codziennych 
postawach.  
 
Los chomika 
I znów tylko pozornie te filozoficzne debaty toczą się daleko od saloniku państwa Houllié. 
Więcej nawet – zachowania i reakcje zgromadzonych w nim ludzi, doskonale ilustrują obecne 
problemy z etyką i moralnością. Alain działa w myśl częstej dziś, znanej reguły „anythig 

goes” (wszystko uchodzi) i ona zastępuje mu wszelką moralność. Na jego antypodach znów 
sytuuje się Véronique – zwolenniczka twardych zasad etycznych. Ona, z kolei, otwarcie 
wyraŜa troskę o los świata, pisze ksiąŜkę o rzezi w Darfurze i – jak sama to określa – jest „na 
bieŜąco z afrykańską martyrologią”. Nie przeszkadza jej to jednak wcale upokarzać własnego 
męŜa i zachowywać się wobec niego agresywnie. Wysokie poczucie obowiązku moralnego 
Véronique, grzęźnie w papierowych deklaracjach i nic nie znaczących formułkach, dobrze 
znanych z nadętych mów polityków. Mimo, Ŝe teoretycznie ma rację – jej słowa wywołują co 
najwyŜej alergiczną wysypkę. Michel, bez zmruŜenia oka skazuje na śmierć chomika („bo 
hałasował”), znajdując wygodny wykręt, Ŝe po prostu zwrócił mu wolność. Wprawdzie 
draŜliwy problem chomika powraca, jak bumerang, w trakcie spotkania, ale moŜna wątpić, Ŝe 
ktokolwiek tak naprawdę się nim przejmuje. Raczej jest to po prostu dobra okazja do 
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złośliwych przytyków pod adresem Michela. Dlaczego jednak Véronique, dysponując tak 
szczytnymi zasadami, kupiła to zwierzątko córce, wiedząc, Ŝe jej mąŜ nie znosi gryzoni, a ich 
syn jest na nie uczulony? I dlaczego teraz, z godną podziwu perfekcją, bezlitośnie wpędza 
Michela w poczucie winy, zohydzając jego obraz w oczach gości? Nieszczęsny chomik staje 
się tylko wygodnym narzędziem w podjazdowej wojnie, którą toczą między sobą państwo 
Houllié. Michel, zresztą, teŜ nie pozostanie Ŝonie dłuŜny, niedwuznacznie sugerując jej 
problemy z alkoholem. Bohaterowie sztuki prezentują więc typowy dziś brak wraŜliwości, 
empatii i wzajemnej Ŝyczliwości. Annette – najbardziej emocjonalna z nich wszystkich – 
w największym stopniu zdaje się kierować intuicją moralną, jednak jej ludzkie odruchy 
więdną wobec brutalności Alaina, frazesów Véronique i okrutnego gestu Michela. Niewinne, 
koncyliacyjne spotkanie dotyczące agresji dzieci, stymuluje ostatecznie agresję dorosłych, 
którzy w jego finale tracą resztki samokontroli i konwenansów, jakimi raczyli się na początku 
sztuki. Cywilizowani mieszkańcy Europy, których tekst Ody do radości – hymnu Unii 
Europejskiej – mianował depozytariuszami braterstwa i miłości bliźniego, bywalcami pól 
elizejskich, mitycznej krainy wiecznej szczęśliwości i dobra – z byle powodu skaczą sobie do 
gardeł, niczym bulteriery. Bóg mordu (nota bene jedyny, w którego wierzy Alain Reille) nie 
jest – ostrzega Yasmina Reza – jakąś metafizyczną istotą, bytującą w odległej i nieogarnionej 
przestrzeni, którą w sztuce symbolizuje Darfur. Bóg mordu mieszka w naszym domu.  
 
Ale co nas, w Polsce, to wszystko obchodzi? 
Kiedy pod koniec lat 70. francuski filozof Jean-Francois Lyotard oficjalnie juŜ ogłosił 
nadejście ery ponowoczesnej, Polska – o czym dobrze wiemy – Ŝyła zgoła odmiennymi 
problemami. A gdy pod koniec lat 80. Europa Zachodnia przepracowywała skutki kryzysu 
paradygmatu oświeceniowego, my zaczynaliśmy odczuwać skutki kryzysu paradygmatu 
romantycznego, bo to on – nie zaś nauki Woltera czy Kanta – pełnił u nas przez stulecia 
funkcję integrującą. Specyfika pierwszych lat po upadku komunizmu w Polsce sprawiła, Ŝe 
procesy zachodzące stopniowo w wysoko rozwiniętych państwach Europy, pojawiły się u nas 
tyleŜ z opóźnieniem, co z przyśpieszeniem – i z ogromną intensywnością. Dobrym 
przykładem jest tu choćby ekspansja hurra-kapitalizmu, której doświadczyliśmy we 
wczesnych latach 90. Krótko mówiąc: to, co Zachód Europy otrzymywał w rozłoŜonych 
w czasie dawkach – my dostaliśmy w szybko działającej pigułce, ze wszystkimi ubocznymi 
skutkami jej działania. I dotyczyło to nie tylko przemian cywilizacyjnych, społecznych 
i politycznych, lecz równieŜ przeobraŜeń w sferze kultury (np. jednocześnie opóźnionej 
i zarazem przyśpieszonej asymilacji tzw. postmodernizmu). Jednak, co ciekawe, kryzys, 
a nawet – jak twierdzą niektórzy – śmierć paradygmatu romantycznego (zwłaszcza w jego 
wymiarze heroicznym), oraz gwałtowne przemiany ekonomiczne po 1989 roku – przyniosły 
Polakom ostatecznie te same konsekwencje, co klęska paradygmatu oświeceniowego krajom 
Zachodu. I rzecz jasna – te same bolączki. Efekty są juŜ dzisiaj dobrze widoczne: jesteśmy 
w tej chwili społeczeństwem równie mocno zróŜnicowanym i zdezintegrowanym, co 
społeczności zachodnie. Przy czym – podobnie jak one – cierpimy na jednoczesny brak 
tolerancji, wzajemną ksenofobię i egotyzm. I równieŜ naszą scenę społeczną, a zwłaszcza 
polityczną ostro polaryzuje spór zwolenników liberalnego demokratyzmu i obrońców 
tradycyjnych wartości. My teŜ zatraciliśmy wraŜliwość i empatię, i nie tylko nie moŜemy 
poradzić sobie z aktami agresji i przemocy, lecz nawet z codzienną niechęcią i nieufnością. 
Bóg mordu opowiada więc takŜe o nas. Bo i my, w chwili obecnej, skazani jesteśmy na 
dryfowanie w ciągle jeszcze pustej przestrzeni duchowej, w jaką na naszych oczach 
przeobraziło się cmentarzysko dawnych ideałów. 
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Złowrogi cień Boga mordu 
W swojej pozornie lekkiej i zabawnej opowiastce o tym, co się zdarzyło w saloniku państwa 
Houllié, Yasmina Reza kreśli więc wizję bardzo powaŜną i równie pesymistyczną. 
Śmieszność bohaterów sztuki raz po raz przeradza się w grozę – komediowy Ŝywioł na modłę 
Gogola, niezauwaŜalnie zmienia się w ponurość niemal z Dostojewskiego. Nieprzypadkowo 
teŜ sam tytuł sztuki zderzony został z banalnością opisanych w niej wydarzeń. Bo nawet 
najbardziej banalna codzienność – zdaje się przestrzegać autorka – w jednej chwili moŜe 
przerodzić się w rzeź. Reza bardzo wyraźnie daje do zrozumienia, Ŝe największym 
zagroŜeniem jest dzisiaj brak wspólnoty. Wspólnoty bynajmniej nie takiej, jak chcieliby 
globaliści, lecz przejawiającej się w elementarnych międzyludzkich relacjach: chęci 
wysłuchania się nawzajem i woli zrozumienia, nawet jeśli niekoniecznie musi się w końcu 
przyjąć argumenty drugiej strony; moŜliwości wspólnego działania w warunkach, gdy dawne, 
wielkie idee integrujące ustąpiły miejsca lokalnym racjom i kryteriom; kultywowania 
wolności i tolerancji, których granicę wyznacza jednak cierpienie innego. Brak tak 
rozumianej wspólnoty jest świetną poŜywką dla rozpleniającej się przemocy – dla Boga 
mordu, który chyłkiem skrada się za naszymi plecami.  
Pytania, które stawia sztuka, w takim samym stopniu dotyczą dzisiejszych Polaków, co 
Francuzów i wszystkich innych mieszkających w zjednoczonej Europie: jak znaleźć modus 

vivendi w czasach niepewności? Jak zbudować prawdziwą, a nie tylko wymuszoną twardymi 
normami wspólnotę? Jak radzić sobie z przemocą? A przede wszystkim: dokąd zmierzamy 
dzisiaj, my – Europejczycy? Odpowiedzi na te pytania nie padną w finale. Nie będzie Ŝadnej 
dobrej drogi wyjścia, ani teŜ gotowej recepty. Ostatnie zdanie Boga mordu zawiesza wszelkie 
rozstrzygnięcia, w zamian dając nam pole do głębokiego namysłu. MoŜna by do tego zdania 
przewrotnie nawiązać słowami Kubusia Fatalisty z ironicznej wobec ideałów oświecenia 
powieści francuskiego filozofa: „alboŜ kto wie, dokąd dąŜy?” 


